楊瑩：初爲女人

楊瑩：初爲女人

波伏娃說，“女人不是天生就是女人的，而是變成女人的。”

欣悅中，踏上女人真正的臺階，除過從未有過的新鮮感，便是一種迷了路似的感覺，微微有些緊張與慌亂。在這以前，人們總把我想象得很現代，當我一旦插入了一個男孩子的花瓶，人們說我不過如此，我也才知自己原來這樣。真的，我明顯意識到自己是個女人已到了二十好幾結婚以後了，這時才初爲女人，纔想在以後的日子裏如何做好女人。

我是想做一個完整的現代的好女人的，我生在“男女平等”、“男同志能辦到的事，女同志也辦得到”的時代，這些話似乎早已滲透到我們這一代人的教育之中，使我少年時代就不自覺地樹立了理想，原也是想做一個有用的“人”，而不僅僅是做一個“女人”。可事實上我必須先做一個“女人”。

我認爲，作爲人，女人是什麼都可以乾的，儘管叔本華先生說“女人的精神發育介於男性成人和小孩之間”，儘管還有人說女人最多隻能算半個人，我也認爲女人不應都退至廚房，但男人們的願望是作爲女人應爲男人所用，都應退至廚房，從一位男作家說寫作的女人“偷文字”的話裏，不難看出男人們的心裏是不允女人涉入他們的領域地的。中國是這樣，外國也一樣。英國的退役陸軍元帥蒙哥馬利在中國洛陽參觀訪問時，曾由中國外交部工作人員陪同在街上散步，走到一個小劇場，他好奇地闖了進去，劇場正在演豫劇《穆桂英掛帥》，當他了解到此劇的劇情之後，連連搖頭說：“這個戲不好，怎麼能讓女人當元帥？愛看女人當元帥的男人不是真正的男人，愛看女人當元帥的女人不是真正的女人。”可見天下男人都是輕視女人的，並且根深蒂固。所以，我在無奈之後，決心像其他女人一樣，接受現實。

初爲女人，感到做女人真不容易，不知不覺之中接觸到像買東西、做飯和熨衣服這類家務勞動，發現自己對瑣碎複雜的家務事懂之甚少，尤其對出現的一些令人迷亂的問題感到困惑，當感到生活真是一團麻時，便想看看別個女人是怎樣生活的。於是，平日不願花時間瞭解家務事的我開始往女人堆裏鑽，以前不是不在女人堆，是沒用心去聽過。現在我總聽到女人們在一起談她們的孩子，每一個女人都愛孩子，那是母性。她們總怕人說她們自私，怕忙了自己的事，照顧不上自己的孩子和丈夫，如果花太多時間忙了自己的事似乎總擺脫不了負罪感。後來發現女人不是不想談男人，是怕談了男人，自己就不合乎傳統上定下來的“好女人”的標準了。這樣，如果一個女人真正愛上了第二個男人，必小小心心放在心裏，不好講出，怕講出來自己就會被認作是壞女人了。而男人就不同，男人說他們的共同話題永遠是談女人，看來女人一定是談不盡的了。他們想怎麼愛就怎麼愛，愛者追，不愛者棄，無論愛與不愛都可講出來，好不瀟灑。而女人則難逃制約着她們的無形的歷史的網，活得瞻前顧後，活得萬般辛苦，萬般無奈。

初爲女人，我首先要嘆息的是，是誰讓女人這樣“弱”呢？女人爲什麼就丟不掉“弱”呢?爲什麼有人說失去“弱”的女人就不是女人了呢？女人不是女人是什麼呢？不如說男人的願望是想讓女人永遠是受他們制約的弱者，而造出一些“男人的哲學是我要，女人的哲學是你要”的哲學來，使女人永遠強不起來。一個男人似乎可以把自己的愛強加給每一個女人。男人們談女人時大多是用輕蔑的或下流的語氣。他們說女人沒有目標（這不如說是男人心裏的願望），隨處都是車站，而他們自稱自己便是一個個的車站，想讓女人停下來就能夠停下來，男人有這種自信，說甚至可經受女人自己選擇，女人經過思考，也許最終選擇的還是他那個車站。男人僅僅只看到女性的外表美，至於女性在家庭、事業中的奉獻與成就之美，他們不是看不到而是不願去看、不願拿來談，他們稱自己的老婆爲“內人”或“家裏的”，自古以來，多少男人，包括文人，尤其農民，對這些詞能頑固的沿襲下去而盡着他們的心，他們似乎不太願意花一些時間去考慮女人的人格，以及女人作爲人的人生價值。

初爲女人之後，碰到哪位男人讚美他的妻，我心裏就感到不舒服，他往往讚美的是妻的賢良和勤勞，並大方地稱妻爲“背後的賢內助”，我說，如果真愛她的妻，不要這樣說出、寫出，只幫她做一些家務就夠了，如果更愛妻一些，就去關心一下她的感覺、她的情緒，以及她心裏想要的想學的想要辦到的事，不是同樣可得到妻子們的讚美嗎？爲什麼不需要妻子的讚美呢？爲什麼只願一邊讚美妻子一邊私下說：“儘管婦女的威風是超過了丈夫，一年也仍只有一天三八節呢？”我看盡管女人的寬容顯出了男人的狹窄，男人的渺小仍然存在，仍然使女人無奈，女人便在無奈中接受了男人的狹窄。男人寧願接受對他一無所知的女人，也不願接受學歷、才識比自己高的具有獨立個性的女人。對於這種狹窄，女人只有在此現實前無奈地面對。有人問愛因斯坦的夫人，參與相對論研究過程的才女密利瓦，爲什麼她的名字沒有出現在獲獎證書上時，她說：“有什麼必要呢？我們倆是一個整體。”而她的丈夫愛因斯坦卻不像她，他最終容不下懂科學的才女妻子，在事業成功之後與她友好地離了婚，而另找了個完全不懂科學的女人結了婚。所以說女人心胸比男人寬闊得多。

初爲女人，我不免要看看身邊的女人，發現妹妹重複着姐姐的生活，女兒重複着媽媽的生活；發現大多數的女人包括受過良好教育的女人，是滿足於有一個體面的職業、一個體面的丈夫和一個體面的家的，她們在家裏盡善盡美地做着賢妻良母，因爲那個家被認爲是像樣過日子的標記，是好女人的標記。我看女人的弱處，也在於自己的“心甘情願”。曾有一位做工人的年輕女人很不客氣地說我：“像你這樣的女人，能幹啥？做飯你不知花樣翻新，衣服你又做不來，也不知你的男人要你幹啥？”當然她說這些話時是很自豪的，因爲她連小腳老婆的鞋都會做的。“那我只有死掉了！”她嘆息，我也嘆息，心裏細想，我也養着孩子，每天的飯必是自己做的，做飯水平雖不算高，也還能吃，能說我無用嗎？不知怎的，我突然覺得自己活得太可憐，活得男人不像男人，女人不像女人，活得累且沒有一點做人的自豪感，事業上的成績似乎是徒勞。她告訴我，“女人的天，是由男人撐着的，男人去了，天就會塌下來了”。我問她：“是嗎？”她很肯定地點點頭，可以看出這種認識指導着她的行動。倆人嘆過之後我說：“你做得好就繼續吧，千萬別看我的樣兒。”儘管我有點笨，但我覺得我已是一個賢妻良母了，我笨是由於我的工作太忙我沒有時間去學着做，而不是別的原因。我覺得看一個妻子賢慧與否，要看她是不願意幹還是她沒有時間去幹。只有我心裏知道我是不甘於笨的，我是多麼不想像男人，而想像女人卻沒有時間更像啊！

初爲女人後發現,大凡女人都不斷地純潔自己，使自己的那一池水始終保持清清亮亮。一些女人盡力去做男人需要的女人，做男人想要的女人，最終卻往往會是水到而渠不成，保不準還會失掉她的男人的。我那些事業型的女同學大多不事家務，後來學會了做家務，卻又丟了自身的事業，最後名副其實的事業便是家務。而一些賢妻良母型的女友又因文化較低，不能使“她的男人”感到滿足，爲了不使他的男人“找另種女人當情人”，她們只有努力去達到那“雙重”的標準。總之，女人把8小時以外的精力都用到看孩子和維繫夫妻感情上了。不是有話道：“男子活着爲事業，女人活着爲愛情”嗎，此話使我感到似乎男人可廉價得到感情，女人卻要乞討感情似的，唉，女人實在是太難做了，做起來也太累了。

初爲女人之後，發現身邊的女人幾乎都會織毛衣，開始她們都很感興趣，以後就成了一種勞動，年年必織，放下欲乾的事情，在各種無奈之後去織，我看着她們坐在那裏織着毛衣，那一針一針從手中竹籤下織過的毛衣，如學佛之人手中握着的念珠，心平氣和地一珠一珠捻過一樣，她們一針一針地撥過，織進了幾多熱愛與無奈。無奈是否伴隨女人的弱點，將左右女人的一生呢？

初爲女人後，發現女人愛上一個男人，必是愛屋及烏的徹底，女人會爲一點點難得的並不一定永恆的愛情而改變自己，甚至會改變自己一生的運動路線。曹操有句名言：“寧我負人，毋人負我”。在這個男人的世界裏，男人負男人也負女人，而女人除了別人負自己外，自己也負自己，可見女人最有涵養，女人的承受力與耐力是遠遠勝過男人的，而男人則不斷利用女人的善良爲自己服務。男人們在與情人約會之後回到自己家可以臉不變色心不跳，心裏還在想：“你們女人也能如此處理感情嗎？”是的，女人不能。女人往往是一步步瞭解男人的，男人往往是到了在外面折騰不動了打算守着太太享老時，才發現“女人這一輩子也真不容易”，女人們便說：“我們真可憐，到老時纔得到男人的理解。”難道上帝真的是爲了能有人服侍亞當才造的夏娃嗎？老奶奶輕微的嘆息，象徵着過去的女人雖在壓迫中卻仍得掙扎，對於男人自己難變的短處，女人只有以自己的長處去彌補它而使這個世界變得和諧，於是，只有她們讓步了再讓步。所以說，女人不僅只懂感情、只懂委屈求全，不僅是慈悲爲懷的菩薩；所以說，經過了許多風風雨雨而又從不迴避矛盾的女人，往往是難被打倒的；所以說，天下平凡的男人多，偉大的男人少，天下偉大的女人多，不善良的女人少；所以說，男人是土，女人是水，水注入土中，使土成泥，而土卻髒了水，水仍自清之。

初爲女人後，我變得潑辣學會了吃苦，也學會了放棄，學會了任勞任怨，也學會了一切事情自己去幹。當我一下變得勤快時發現，女人原來大多都是勤勞的，且都有特強的適應性。女人之勤勞處處可見。聽說男澡堂裏有搓澡的，只出一點錢就行，女澡堂裏就沒有，都是自己搓或兩人互搓的，女人的勤勞使她們想不到享受。女人一生享受的時間都極少，那是因爲女人眼裏永遠能看得到男人看不到的活兒。

談到張藝謀的《大紅燈籠高高掛》時，我自然會發一大通議論，丈夫和男性朋友都不以爲是，說我是無病呻吟，我便直問：“我這是胡說八道嗎？”他們不作聲了。中國傳統對女性弱態的要求不僅僅是身體上的，也是精神上的，“凡是使女性弱得在人格上不能自立的風範，都被他們當成女人的優秀品德推銷給女性”。不管怎樣，是要讓女人爲男人們做各種犧牲，以致最後的全部毀滅。這個電影雖然講的是很古老的故事，展示的是對幾個美麗的或有才或無才的幾種女人的命運，最後把她們全部毀滅給人們看，把細膩的女人讓粗俗的男人作踐得感情瀕於枯竭，把青春的女人作踐得生不如死……那是在中國幾千年裏演過多少幕的悲劇啊！而如今，那些舊傳統觀念的深層癥結，不是仍存在於現代男子的腦海中嗎？仍殘存在現代人舉止與風俗習慣裏的封建思想，使女人一直生活在一個無形的鳥籠裏，一次次將頭碰在了看不見的籠壁上。有時她們高興，不是自己創造的，有時她們哭泣，也不是她們自己釀育的，不斷產生的悲觀情緒漸漸摧毀着她們的自信。這就是爲什麼有些女人，從開始的“不認命”掙扎到最後卻認命了的原因。只有把那無形的鳥籠抽去，女人才能真正追求到人生的自由與真諦。女人何時能與男人一樣真正的享受平等、享受人生的樂趣與自由呢？

波伏娃說，“女人不是天生就是女人的，而是變成女人的。”有的男人在提到女人時，把“人”字幾乎都要省去了，用“那女的”，或用“那”、“外”等單字代稱，在他們眼裏女人似乎沒有思想，沒有情緒，沒有感覺，沒有要求，只能幹一堆家務的一個簡單的體力勞動者。以前我只知自己是人，有權利和男人在社會上享同等待遇，生了孩子表明自己是女人之後，感覺便漸漸地徹底不同了。似乎理想的女人應是像一隻老實的貓，悄然無怨地蹲在丈夫的身旁，或者蹲坐在櫃角、牀頭等某一個角落，有時忙碌家務，有時無所事事，有誰惹了她，也不敢大聲反抗，只輕輕一聲：“喵”。於是，我一邊做着女人，一邊想：女人，就不要有所追求嗎，只做好女人就接近幸福了嗎？遺憾之餘，想起林語堂先生說過的一句話：“男人只懂得人生哲學，女人卻懂得人生。”我想，既然女人更懂，並擁有更豐富的人生，既然女人作爲人活着比男人作爲人活着的難度更大，只要大家都公認這一點，那麼女人是什麼並不重要了，只要讓她們在做一個賢妻良母的同時也要做一個完整的人，只要她們真正得到了一定的地位，纔會愉快地、心甘情願地端起人生獻給她們的酒懷，品嚐那苦中的滋味。

(選自楊瑩散文集《少婦集》)