程浩：用死亡告訴我們，什麼是活着的意義

程浩：用死亡告訴我們，什麼是活着的意義

作者：做自己的生活大師

“真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來誇耀的事蹟，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”

知乎網曾舉辦過一個討論，叫做：“你覺得自己牛逼在哪”

一個年輕的小夥子，把他的自身經歷寫在網上，瞬間讓其他網友的回答都弱爆了：“我吃過豬都不吃的藥，扎過帶電流的針，練過神乎其神的氣功，甚至還住過全是棄兒的孤兒院。二十年間，我的病危通知單，厚厚一沓紙，老媽用一根十釐米長的釘子釘在牆上，說很有紀念意義。”

我們都追求與衆不同，他卻十分渴望與別人“相同”，我們隨意揮霍的今天，曾是他渴望的明天。

2013年8月21日，這個自謔爲“宅界鉅子”“職業病人”的小夥子，戀戀不捨地離開了這個世界。得知他去世的消息，數十萬網友自發哀悼，東東槍、於鶯、章詒和、李開復、蔣方舟、任泉等名人明星，也都在微博上感動留言。

“跟他比，我們大多數人都活得太輕薄了。”東東槍在微博寫道。演員任泉評論說：“你在這個世界上，有人知道你牛過！我算一個。”

他叫程浩，1993年出生在新疆博爾塔拉一個普通家庭，六個月的時候，家人發現他跟別的孩子不同，他不踢不蹬不翻滾，輾轉多家醫院檢查，從石河子到烏魯木齊，從北京到天津，醫生都無法查出明確的病因，只斷定他活不過五歲。

醫生建議家屬放棄他，族中長輩也勸他母親再生養一個。他母親說：“不管孩子怎樣，既然我把他生下來，我就要把他養大。老天奪走他多少，我就用愛來彌補他多少。”

他母親帶他到處求醫問藥，直到三四歲都沒有結果也沒有效果。他母親看他胖乎乎的，沒什麼不正常，也就暫停了折磨人的看病過程。

他父親是一名旅遊司機，每年大江南北四處奔波，他母親身兼數個公司的會計，地點相隔數百公里，每月有一半時間要花費在路上，五歲之前，他多由爺爺奶奶帶着，五歲之後，他母親把他接回身邊，一邊工作一邊帶着，並給他請了家庭教師，彌補他不能像同齡人那樣上學的缺憾。

老師教完他拼音就辭職了，他母親給他買了字典，母親做飯，他就自己翻字典，遇到不懂的吃飯時再問，他母親邊給他餵飯邊教他。

他飯量小，但每頓飯都要吃一個半小時，“他嘴巴只能半張，要是不會喂的話，根本送不到嘴裏，吞嚥的肌肉好像也有點萎縮，你稍微急點，他就會嗆着。”他母親邊給他慢慢餵飯邊教他認字。對於常人來說毫不費力的吃喝拉撒，他一輩子都要仰仗父母。

六歲後，母親給他添了個妹妹，作爲一個哥哥，不能保護妹妹，反倒要她照顧自己，這讓他感到愧疚。去世後，他的墓碑上寫的是“哥哥程浩之墓”。

八歲那年，他第一次和家人去石河子南山滑雪，那時已不能自己坐，所以爸爸抱着他玩的爬犁子。

電腦剛出來時，他母親給他買了一臺，那時他九歲。此後，電腦便成了他一生最重要的朋友。

也在九歲那年，他父母收到他第一張病危通知單，之後，基本每年病危兩次。

十二歲那年，他第一次胃出血，八天八夜水米未進，吃進去的東西原樣吐出，醫生斷言：“再這樣下去不是病死的，也是餓死的。”他母親守了他三天三夜，他求生意志強烈，逃過了死神，護士笑說他又活過來了，他說：“閻王嫌我太善良，上帝嫌我太混賬，他們都不肯收留我，沒辦法我只能回到人間。”

此後出院，他能活動的範圍更小，除了醫院，常常三四個月纔出一次門。

他沒有抱怨，還常笑說是他父母一生跑了太多路，最後使他“無路可走”。有句話說：“上帝關了你一扇門，他就會爲你打開一扇窗。”他沒法像普通人那樣出門，沒法像同齡人那樣上學，但他有更多時間讀自己喜歡的書。他從十歲起第一次獨立閱讀長篇小說開始，便保持着每天不少於四個小時的閱讀時間。

十四歲的他，已經成長爲多思的少年，經常出入醫院的他把死看得很輕很淡，思想比同齡的孩子成熟。家人曾說命運對他不公平，小小年紀的他反倒安慰說：“運命嘛，休論公道。不幸與幸運一樣，都需要有人承擔。”

他不懼怕死亡，但害怕上帝丟給他太多理想，卻忘了給他完成理想的時間。他的理想是做一個像斯蒂芬.金那樣善於講故事的人。