張愛玲：童言無忌

張愛玲：童言無忌

從前人家過年，牆上貼着“擡頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這裏我用“童言無忌”來做題目，並沒有什麼犯忌諱的話，急欲一吐爲快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何侗心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因爲不整潔，說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由着他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺得十分不安，伯人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去乾點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可複製，一定比誰都嘮叨。

然而通篇“我我我”的身邊文學是要捱罵的。最近我在一中英文書上看到兩句話，借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當：“他們花費一輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。

錢

不知道“抓週”這風俗是否普及各地。我週歲的時候循例在一隻漆盤裏揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我妨姑記得是如此。還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發現這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至後來爲錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態度很引起我的反感，激我走到對面去。因此，一學會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。

我喜歡錢，因爲我沒吃過錢的苦——小苦雖然經驗到一些，和人家真吃地苦的比起來實在不算什麼——不知道錢的壞處，只知道錢的好處。

在家裏過活的時候，衣食無憂，學費、醫藥費、娛樂費，全用不着操心，可是自己手裏從來沒有錢。因爲怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨到店裏買過東西，沒有習慣，也就沒有慾望。

看了電影出來，像巡捕房招領的孩子一般，立在街沿上，等候家裏的汽車伕把我認回去（我沒法子找他，因爲老是記不得家裏汽車的號碼），這是我回憶中唯一的豪華的感覺。

生平第一次賺錢，是在中學時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館裏給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪脣膏。我母親怪我不把那張鈔票留着做個紀念，可是我不像她那麼富於情感。對於我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。

有些東西我覺得是應當爲我所有的，因爲我較別人更會享受它，因爲它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃着一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮着，那考慮的工程，於痛苦中也有着喜悅。錢太多了，就用不着考慮了；完全沒有錢，也用不着考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬於小資產階級的。每一次看到“小市民”的字樣我就侷促地想到自己，彷彿胸前佩着這樣的紅綢字條。

這一年來我是個自食其力的小市民。關於職業女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間裏每一樣東西，連一粒釘，也是我自己買的。可是，這又有什麼快樂可官呢？”這是至理名言，多回昧幾遍，方纔覺得其中的蒼涼。

又聽見一位女士挺着胸脯子說：“我從十七歲起養活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個男人的錢。”彷彿是很值得自傲的，然而也近於負氣吧？

到現在爲止，我還是充分享受着自給的快樂的，也許因爲我於這還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答。後來我離開了父親，跟着母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因爲我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛着我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼裏她是遼遠而神祕的。有兩趟她領我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性。可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，爲她的脾氣磨難着，爲自己的忘思負義磨難着，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。

能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

苦雖苦一點，我喜歡我的職業。“學成文武藝，賣與帝王家”；從前的文人是靠着統治階級吃飯的，現在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”面是買雜誌的大衆。不是拍大衆的馬屁的話——大衆實在是最可愛的顧主，不那麼反覆無常，“天威莫測”；不搭架子，真心待人，爲了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大衆是抽象的。如果必須要一個主人的話。當然情願要一個抽象的。

嫌的錢雖不夠用，我也還圖了點貨，去年聽見一個朋友預言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因爲今日的上海，女人的時裝翻不出什麼新花樣來，勢必向五年前的回憶裏去找尋靈感。於是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現在，在市面上看見有喬琪絨出現了，把它送到寄售店裏去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。

就是這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態度吧？然而最近，一個賣萊的老頭稱了菜裝進我的網袋的時候，把網袋的絆子銜在嘴裏銜了一會兒。我拎着那溼濡的絆子，並沒有什麼異樣的感覺。自己發現與前不同的地方，心裏很高興——好像是一點踏實的進步，也說不出是爲什麼。