史鐵生：神童
史鐵生：神童
燈絲斷了再接上，怎麼會比原來還亮呢？明明兩腳懸空地坐在大椅子上，望着頭頂上的燈泡出神。他問過姥姥，姥姥說“那當然，還能比原來黑麼？”他又問了老師，老師說“先把你的算術搞搞好，再說其它的！”算術！唉……明明只好先不去看那隻燈泡，趴在攤開在面前的作業本上。8+（）=20.加幾呢？總不至於是加“15”吧？“八加幾等於二十，八加幾……”明明唸叨着，啃着鉛筆上的橡皮頭。鉛筆盒裏有好幾支帶香味的鉛筆，都是一毛二一支的。他捨不得用。那是媽媽寄錢來買的。媽媽每月給姥姥寄五塊錢，姥姥總給他買一支帶香味的鉛筆，還說媽媽讓他好好學習，長大了當個有出息的人。可媽媽爲什麼總也不回來呢？姥姥說，媽媽回來得坐三天三夜火車，得花一百塊錢。可明明都上了一年級了，媽媽的錢還沒有攢夠麼？腳步聲，姥姥回來了。她今天下班怎麼這麼晚呢？“八加幾等於……”明明趕緊低頭唸叨，做出一副用心的樣子。
“把褲子脫下來！”姥姥一邊拍打着身上的白灰一邊衝他喊。
明明從大椅子上出溜下來。“要洗澡嗎？還沒有熱水呢，火、火滅了。”
“不是洗澡，把褲子脫下來！”姥姥又用圍裙抽打後背。
“我再想一會兒，我能想出來是加幾……”明明眼裏涌起了淚水。倒不是因爲怕打屁股，如果真是因爲他沒按時完成作業，或是考不及格，打一頓也應該。“我今天也沒在外頭惹禍……”明明又說。
“我知道。把褲子脫下來！”
明明使勁揪住褲子的鬆緊帶。
“快點！”
好吧，打就打吧。姥姥就是這點不好，她說什麼你就得聽，要不打得會更疼。明明脫下褲子，趴在牀沿上，仰臉望着牆上媽媽的照片。這是他的一大法寶：只要他望着媽媽的照片，姥姥就會不打或者打得輕些。媽媽長得多漂亮……奇怪的是姥姥並不打，而是戴上老花鏡摩挲他的屁股。明明想笑，但又不敢。
“沒有，唉，是沒有，”姥姥叨咕着。
看樣子姥姥今天不會打了。“沒有什麼呀，姥姥？”明明壯着膽子問了一句。
“我記得你生下來時好像有個小尾巴，不長。”姥姥用拇指掐着食指的指尖說。
“尾巴？”明明摸摸屁股，笑了。
“可是沒有，唉，沒有了。”姥姥挺失望的樣子。
“長尾巴？我？”
“也許是我記錯了，也許是我當時沒看清。快穿上吧，小心着涼！”姥姥親見地在他屁股上打了一巴掌。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一邊提褲子一邊問姥姥。他一點也不害怕了。除去打屁股的時候，姥姥從來就是個好姥姥。
“是什麼也比是人強。”姥姥說着從他的作業本上扯下了一張紙。“有個小孩兒長了一身毛，又上電影又上電視又上報紙又上無線電。聽說大首長還接見，連爹媽都跟着沾光。這樣的小孩兒還愁上不了重點小學？你周爺爺說，長尾巴的也行。可我真是記得你有個小尾巴來着，不長。”姥姥又用拇指掐着食指的指尖。然後，她開始把扯下來的紙裁開。“你媽總想讓你上重點小學，怕你跟壞孩子學了壞，怕你白天在家沒人管出去惹禍，怕你將來考不上大學也得待業。還說你長得好，說不定將來能當電影演員呢！昨天來信又問你嗓子好不好……我問了，你周爺爺說，上重點小學要麼得有後門兒，要麼得是神童……”
“我是私生子！”不知怎麼一來，明明想起了這件事。
姥姥頓時愣住了。
明明看看姥姥發白的臉。也愣住了。他不明白姥姥爲什麼會這樣，他本來是想讓姥姥高興一下的。
姥姥一把把他拉到懷裏，摟着，摸着，親着。“是姥姥不好，是你媽不好，是你那個活該死了的爸爸不好……”姥姥的聲音顫抖着。明明莫名其妙地趴在姥姥懷裏，一動也不敢動。
姥姥忽然破口大罵起來：“誰他媽跟我們孩子胡說，我x他八輩祖宗！哪個混蛋這麼缺德，讓他不得好死！出門讓汽車軋死！”姥姥撩起眼淚來了。
過了好一會，姥姥才又問明明：“這是誰跟你說的？”
“我也不知道是誰。今天中午我剛睡醒，就聽窗戶外頭有人說，說明明聰明，私生子都聰明。”
姥姥的氣似乎消了一點。
“姥姥，什麼叫私生子呀！”
“別聽那個，你不是，你不是。你爸爸不學好，和人打架讓人給扎死了。等你再長大點，我再跟你說。你可得學出息，嗯？不打架，不罵人，好好用功，長大了當工程師，給你媽和你姥姥爭口氣，嗯？”
“嗯！”明明點點頭，又問：“我媽怎麼總也不回來呢？”“你媽還得過兩年才能回來。有了你，要吃要喝要穿，還要營養，這都得要錢！你媽那時又沒工作……噢，等你再長大點就懂了。也別學你媽……”
“我媽好！”明明看看鉛筆盒裏的香鉛筆。
“是呀，她疼你，她指望着你。”姥姥微笑了。，姥姥把那張紙裁成了幾張小紙條，然後把枕巾蒙在了明明頭上，說：“可別看啊。”
“幹什麼呀？”明明問。
“聽你周爺爺說，有一種小孩兒能用耳朵聽字，能用手摸字。不試不知道，一試有時候就行。這樣的小孩也是神童。國家很重視。”
“怎麼弄呀？”明明想掀開枕巾看看。
“哎，別掀！我在這紙條上寫上字，揉成小小紙球兒，放在你耳朵眼兒裏，你要能聽出是什麼字……行了，掀開吧。”
明明看見桌上擺着三個小紙球兒。“要能聽出來就怎麼啦？”他問。
“那你就是神童了！”瞧姥姥那高興勁，彷彿明明已經是神童了。
姥姥把一個小紙球兒塞到明明的左耳朵眼裏。
“怎麼樣，聽見了嗎？”姥姥的老花鏡後面閃動着希望的光輝，兩隻粗糙乾裂的手舉在胸前，做好了隨時擁抱明明的準備。
明明瞪大着眼睛。搖了搖頭。
“你仔細聽，彆着急。”可是姥姥比明明着急。她把右耳湊到明明的左耳邊，把老花鏡都碰歪了。沒什麼動靜，只有老座鐘的“嘀噠”聲。
明明又搖了搖頭。他真不願意辜負姥姥的期望，可怎麼辦呢？
“唉！”姥姥掏出了那個紙球，又把它塞進了明明的右耳。“這回好好聽，別緊張。‘”可姥姥的手直髮抖，還打了個冷戰。也許是因爲屋裏太冷吧？火滅了一天了，而且還沒有吃晚飯。“聽對了姥姥給你買十支香鉛筆，還告訴你媽，說你有出息……”
明明的大眼珠上又蒙上了一層淚水。“您不用給我買香鉛筆，也別告訴我媽，只要您別又‘唉！’的一聲；不是神童我也會好好用功，有出息，給我媽和您爭氣，幹嘛非上重點小學不可呢……”
明明想着。他什麼也聽不出來。
“聽見了沒有？哭什麼？！”姥姥急了，在明明的屁股上狠狠地踢了一腳。
只有街上的摩托車聲和老座鐘“當、當、當”的聲音。八點了。
“聽不見就說聽不見！”
明明只好搖搖頭。
“這回用手摸！”姥姥把紙球放在他手裏。看樣子姥姥已經不抱什麼希望了。
明明忽然靈機一動，問：“您是寫的字吧？”
“對呀！”姥姥坐在他面前，眼睛一眨不眨，嘴脣用勁縮在一起，恨不能幫他說出來。姥姥的希望又復燃了。
“是‘毛’吧？”明明囁嚅地問。
“嘿！”姥姥在他臉上使勁親了一下。“再摸摸這個！”
“嗯……是‘主’。”明明很快就說出來了。
“好小子！”姥姥捏了捏明明的小臉蛋，擦去他長睫毛上的淚珠。“還有一個，再摸摸。”
“是‘席’！”明明這回連想都沒想。
姥姥被驚呆了。她坐在牀上呆愣了好一會，忽然抓起紙球兒往外奔去。
不一會，姥姥拉着周爺爺進來了。“不信你自己試！”她指着明明說。
周爺爺對姥姥說。“我不會寫字，還是你寫吧，別跟剛纔重樣兒。”然後，他在明明對面坐下，拉住明明的手說：“有了出息別忘了你周爺爺。”
明明第一次聽見周爺爺這麼鄭重地跟他說話，一時不知怎麼一回答了。
姥姥又把一個紙球兒放在明明手裏。
“是‘萬’。”
“你看怎麼樣？”姥姥把紙球打開，舉到周爺爺眼前。“神童！別說他媽重點小學了，這回！”
可是明明卻又想哭了。
又一個紙球放在明明手裏。
“是‘歲’……”明明說，大滴大滴的淚珠骨碌骨碌地滾到地上。
“全說對啦！你可還哭啥？！”姥姥把明明樓在懷裏，滿臉的皺紋都在笑。
“他也是高興得……小孩子有心計，你姥姥沒白疼你一場！”周爺爺說。
“那當然，這我就找人給你媽寫信去……”
明明哭得更厲害了。只有他心裏明白，他什麼也沒摸出來，他是猜出來的。因爲他知道，姥姥這輩子只會寫“毛主席萬歲”。
一九八一年
