巴金：將軍

巴金：將軍

“你滾開，今晚又碰到你!”費多·諾維科夫突然罵起來，右腳踢到牆角一隻瘦黃狗的身上去。那隻狗原先縮成了一團，被他一踢便尖聲叫起來，馬上伸長了身子，一歪一跛地往旁邊一條小街跑去了，把清靜的馬路留給他。

“在你們這裏什麼都不行，連狗也不咬人，狗也是這麼軟弱的!”諾維科夫常常氣憤地對那個肥胖的中國茶房說。他差不多每個晚上都要在那家小咖啡店裏喝酒，一直到把他身邊帶的錢花光了，才半昏迷地走出來。在那個咖啡店裏他是很得意的。他跟那個中國茶房談話，他什麼話都談。“這不算冷，在你們這裏簡直不冷。在我們那裏冬天會把人的鼻子也凍掉!”他好幾次得意地對那個茶房說。那個中國人永遠帶着笑容聽他說話，在這樣大的城市裏似乎就只有那個人尊敬他，相信他的話。“你們不行，你們什麼都不行!”他想到自己受過的委屈而生氣的時候，就氣憤地對那個中國人罵起來。

他走出咖啡店，不過十幾步光景，一股風就對着他迎面吹來，像一根針把他的鼻子刺一下。但是他馬上就不覺得痛了。他搖擺着身子，強硬地說：“這不算什麼，這不算什麼。你們這裏冬天並不冷，風也是很軟弱的。”他想要是在他的家鄉，風才真正厲害呢!風在空中捲起來，連人都會給它捲了去。那雪風真可怕!它會把拖着雪車的馬吹得倒退。他記得從前他同將軍在一起，就是那位有名的除伯次奎親王，一個晚上，他跟着將軍冒雪趕到彼得堡去，馬伕在路上凍壞了，馬發狂似的在風雪中亂跑，幾乎要把車子撞到石壁上去，還是虧他告了奮勇去拉住了馬。跟風雪戰鬥，跟馬戰鬥，的確不是容易的事，但是他到底得了勝利。後來進了旅店，將軍很高興地拍他的肩頭說：“朋友，你很不錯，你應該得一個十字章!”將軍還跟他握手呢!後來他升做了中尉。是的，將軍很高興提拔他。他也很有希望做一個將軍。但是後來世界一變，什麼都完結了。將軍死在戰場上，他一生的希望也就跟着將軍完結了。從那個時候起，許多戲劇的場面接連地在他的眼前出現，變換得那麼快，他好像在做夢。最後他漂流到了中國，這個什麼都不行的地方，他卻只得住下來。他住了下來，就糊里糊塗地混過這幾年，現在好像被什麼東西絆住了腳跟似的，他要動彈也不能夠了。

“中國這地方就像沙漠一樣，真是一個寂寞的大沙漠呀!好像就沒有一個活人!”他走在清靜的馬路上，看着黯淡的燈光在寒風裏戰抖，禁不住要想到家鄉，想到家鄉他禁不住要發出這樣的嘆息了。

一輛黑色汽車從他後面跑過來，像蛇一般只一竄就過去了。燈光在他眼前開始打轉，一圈一圈地旋轉着，他好像被包圍在金光裏面。他不覺得奇怪，似乎頭變得重一點，心卻是很熱的。他彷彿聽見人在叫他：“將軍!”他就含糊地應了一聲。

他在這裏也聽慣了“將軍”的稱呼。起初是他自己口裏說着，後來別人就開玩笑地稱呼他做“將軍”。那個中國茶房就一直叫他做“將軍”。那個愚蠢的老實人也許真正相信他是一位將軍。他的態度不就像一位將軍嗎?每次那個茶房稱他做“將軍”，他就驕傲地想：“你們這裏有什麼將軍可以比得上我?他們都配做將軍，我爲什麼不配?”他端起酒杯喝酒的時候，他用輕蔑的眼光把屋子裏的陳設看一下，心裏非常得意，以爲自己真正是一位將軍了。

然而從咖啡店出來，他埋頭看一下自己的身子，好像將軍的官銜被人革掉了似的，他的驕傲馬上飛走了。在咖啡店門前沒有汽車或者馬車等候他，只有一條長的馬路伸直地躺在那裏。他要回家還得走過這條馬路，再轉兩個彎，走兩條街。路不算遠，可是他每晚總要在咖啡店裏坐到時候很遲才走。他說是回家，但是看他的神情，他又像不願意回家似的。對那個中國茶房他什麼話都肯說，然而一提到家他就膽怯似的把嘴閉緊了。

沒有汽車、馬車，沒有侍從，沒有府邸的將軍，這算是什麼將軍呢?有時候他自己也覺得條件不夠了，就自然地想到府邸上面來。“現在將軍要回府邸了。”有一回喝飽了酒他就大搖大擺地對茶房這樣說了，於是挺起肚子走了出去。

給風一吹他的臉有點涼了，腦子裏突然現出了一個“家”字，好像這個字是風給他吹進來似的。於是他的眼前就現出來一個房間，一個很簡陋的房間，在一箇中國人開設的公寓的樓上。這是他的府邸呀。在那個房間裏還住着他的妻子安娜。他自己將近五十了，安娜卻比他年輕。他做中尉的時候和她結了婚。她是一個小軍官的女兒，有着普通俄國女人所有的好處。她同他在一起將近二十年了，他們就沒有分開過。她應當是一個很體貼的妻子。但是爲什麼一提到她，他就覺得不舒服，他就害怕呢?那原因他自己知道，但是他不願意讓別人知道。　“她真的是我的妻子嗎?”他每次走進那個弄堂，遠遠地看見自己的家，就要這樣地問他自己。有好幾回他走到後門口卻不敢按電鈴，躊躇了半晌才伸出了手。茶房來開了門，他就撲進裏面去，困難地爬上了樓，把鑰匙摸出來開了房門。房間照例是空空的，只有香粉的氣味在等候他。

“是這樣的，是這樣的，將軍夫人晚上要赴宴會呀!”他扭燃電燈，一個人走來走去，在桌上、牀上到處翻了一下，就這樣自言自語。他記得很清楚，從前在彼得堡的時候，除伯次奎將軍就常常讓他的妻子整夜同賓客們周旋，將軍自己卻忙着做別的事情。“是的，做將軍的都是這樣，都是這樣。”

雖然他這樣說，但是他的心並不是很寧靜的。他自己並不相信這樣的話。不過他的腦子卻沒有工夫思索了。他就在牀上躺下來，換句話說，他就糊里糊塗地睡下了。

他第二天早晨醒來，還看不見安娜。她依舊沒有回家，也沒有人招呼他，他還得照料自己。後來安娜回來了，她料理他們的中飯，她還給他一點零錢花。

“安魯席卡，你真漂亮呀!”他看見妻子的粉臉，就這樣說。

“費佳，我不許你這樣說，你沒好心的!”她走過來含笑地讓他吻了她。

“我以後不說了，可是我看見你回來，禁不住又要說出這種話。”他像接受恩惠一般地接受了她的吻，說話的時候還帶着抱歉的神情。

“你又喝酒了，費佳。我知道，你這個酒鬼，總把錢送到酒上面去。”她好心地責備他。

“不要說了，安魯席卡，在彼得堡我們整天喝香檳呢!”他哀求似的說了，這自然是誇張的話，在彼得堡他不過偶爾喝香檳，常喝的倒是伏特加。

“在彼得堡，那是從前的事。現在我們是在中國了。在中國什麼東西都是冷的，生活全是冷的。”她說着，漸漸地把笑容收斂起來，一個人在那張舊沙發上坐下去，眼睛望着壁上掛的一張照片，在照片上她又看到了他們夫婦在彼得堡的生活。

他看見妻子不高興了，就過去安慰她。他坐在沙發的靠手上，伸一隻手去挽住她的頸項，抱歉地說：“都是我不好，我使你不快活，你要寬恕我。”

她把身子緊緊地偎着他，不答話，過了一會兒她嘆息說：“那些都成了捉不回來的夢景了。“

“安魯席卡，你又在懷念彼得堡嗎?不要老是拿懷念折磨你自己呀!”他痛惜地說，他究竟熱愛着他的妻子，跟從前沒有兩樣。

“我再不能夠忍耐下去了。我要回去，我一定要回去。你全不關心我，你只知道喝酒。你只知道向我要錢!”她半氣憤地半帶哭聲地對他說。她的肩頭不停地起伏着。

這是他聽慣了的話。他知道妻子的脾氣。她前一晚上在別人那裏受了氣，她回家就把氣發泄在他的身上，但是這所謂發脾氣也不過說幾句責備他的話，或者嚷着要回到自己的家鄉去，這也是很容易對付的。但是次數愈多，他自己也就漸漸地受不住了。那羞愧，那痛苦，在他的心上愈積愈多起來。

“安魯席卡，你再等等吧。爲了我的緣故請你再忍耐一下吧。我們以後就會有辦法的。我們的生活會漸漸地變好的。”他起初拿這樣的話勸她。但是後來他自己的心也在反抗了。他自己也知道這些全是空話。

“變好起來，恐怕永遠是一場夢!在這裏再住下去，就只有苦死我!我真不敢往下想。我不知道今天以後還有多少日子?……”她開始抽泣起來。但是她還在掙扎，極力不要哭出聲。

他的心更軟了，一切驕傲的思想都飛走了。只剩下一個痛苦的念頭。他就問：“昨晚上那個人待你好嗎?”他問這句話就像把刀往自己的心裏刺，那痛苦使他把牙齒咬緊了。

“好?我就沒遇見過一個好人!那個畜生喝飽了酒，那樣粗暴，就給他蹂躪了一晚上，我的膀子也給他咬傷了。”她一面說，一面揉她的左膀。她把衣服解開給他看，肩頭以下不遠處，有接連幾排紫色的牙齒印，在白色的膀子上很清楚地現出來。

他一生看見過不少的傷痕，甚至有許多是致命的。但是這一點輕微的傷痕卻像一股強烈的火焰燒得他不敢睜大眼睛。在他的耳邊響着女人的求救般的聲音：“你給我想個辦法吧，這種生活我實在受不下去了。”他極力忍住眼淚，然而眼淚終於打敗了他，從眼眶裏狂流出來。他不由自主地把臉壓在她的膀子上哭了。

這樣一來妻子就不再說氣話了。她慢慢地止了眼淚，輕輕撫着他的頭髮，溫和地說：“不要像小孩那樣地哭。你看你會把我的衣服弄髒的。……我相信你的話，我們的生活會漸漸地變好的。”起初是妻子責備丈夫，現在卻輪到妻子來安慰丈夫了。這一哭就結束了兩個人中間的爭吵。

接着丈夫就說：“我以後決不再喝酒了。”兩個人又和好起來，講些親愛的話，做些事，或者夫婦一塊兒出去在一個飯店裏吃了飯，自然不會到他晚上常去喝酒的那個小咖啡店去；或者就在家裏吃飯，由妻子講些美國水兵的笑話，丈夫也真的帶了笑容聽着。他們知道消磨時間的方法。輪到晚上妻子要出去的時候，丈夫得了零錢，又聽到囑咐：“不要又去喝酒呀!就好好地在家裏玩吧!”她永遠說這樣的話，就像母親在吩咐孩子。但是她也知道她出去不到半點鐘他又會到咖啡店去。

他起初是不打算再去咖啡店的，他對自己說：“這一次我應該聽從她的話了。”他就在家裏規規矩矩地坐下來，拿出那本破舊的《聖經》攤開來讀，他想從《聖經》裏面得到一點安慰。這許多年來跟着他漂流了許多地方的，除了妻子以外，就只有這本書。他是相信上帝的，他也知道他在生活裏失掉忍耐力的時候，他可以求上帝救他。

於是他讀了：“人子將要被交給祭司長和文士：他們要定他死罪；交給外邦人：他們要戲弄他，吐唾沫在他臉上，鞭打他，殺害他。過了三天，他要復活。”見《新約全書》：《馬可福音》第10章第33—34節。

又是這樣的話!他不能讀下去了。他想：“老是讀這個有什麼用呢?人子都會受這些苦，但是他要復活。我們人是不能夠復活的。他們戲弄我，吐唾沫在我的臉上，鞭打我，虐待我一直到死，我死了卻不能夠復活，我相信上帝有什麼好處?”這時候妻的帶着受苦表情的粉臉便在書上現出來了。他翻過一頁，卻看不清楚字跡，依舊只看見她的臉。他實在不能忍受下去，就闔了書，把大衣一披，帽子一戴，往咖啡店去了。

他走進咖啡店，那個和氣的中國茶房就跟往常一樣地過來招呼他，稱他做“將軍”，給他拿酒。他把一杯酒喝進肚裏，就開始跟那個中國人閒談。漸漸地他的勇氣和驕傲就來了。他彷彿真正做了將軍一樣。

“在我們那裏一切都是好的，你完全不懂。在彼得堡，將軍的府邸裏……”他得意地說了。但這府邸並不是他的，是除伯次奎親王的，他那時是個中尉。他記得很清楚，彷彿還在眼前 ，那個晚上的跳舞會，他和安娜發生戀愛的那個晚上。廳堂裏燈火燃得很明亮，就像在白晝，將軍穿着堂皇的制服，佩着寶劍，圓圓臉，嘴上垂着兩撇鬍須。將軍的相貌不是跟他現在的樣子相像嗎?那麼多的客人，大半是他的長官和同事，還有許多太太和小姐，穿得那麼漂亮。樂隊在奏樂了。許多對伴侶開始跳舞。他摟着安娜小姐的腰。她年輕、美麗，她對他笑得那麼可愛。同事們都在羨慕他的幸福。看，那邊不是波利士嗎?他在向他眨眼睛。波利士，來，喝一杯酒呀!尼古拉端着酒杯對他做手勢，好像在祝賀他。他笑了，他醉了。

“將軍，再來一瓶酒吧。”中國茶房的粗魯的聲音把那些人都趕走了。他睜大了眼睛看，白色牆壁上掛了一幅彼得堡的喀桑聖母大教堂的圖畫，別的什麼也沒有。他嘆了一口氣說：“好，來罷，反正我醉了。”

他閉上眼沉默了片刻，再把眼睛睜開，望着中國人給他斟滿了酒杯，他望着酒，眼睛花了，杯裏現出了一張少女的臉，這張臉漸漸地大起來。他彷彿又回到跳舞會裏去了。

他把安娜小姐拉到花園裏陽臺上去，時候是秋天，正逢着月夜，在陽臺上可以望見躺在下面的涅瓦河的清波，月光靜靜地在水上流動。從廳堂裏送出來醉人的音樂。就在這個時候他把他全量的愛都吐露給她。那個美麗的姑娘在他的懷裏戰抖得像一片白楊樹葉，她第一次接受了他的愛和他的接吻。初戀是多麼美麗啊，他覺得那個時候就是他征服世界的雄圖的開始了。

“生活究竟是美麗的啊!”他不覺感動地讚歎起來。但是這一來眼前的景象就全變了。在他的面前站着那個中國茶房，他帶笑地問：“將軍，你喝醉了?今晚上真冷，再喝一瓶嗎?”

音樂，月光，跳舞會，那一切全沒有了。只有這個冷清清的小咖啡店，和一個愚蠢的中國茶房。“這不算冷，在你們這裏簡直不冷!”他還想這樣強硬地說。但是另一種感覺制服了他，使他嘆息地搖頭道：“不喝了。我醉了，醉了!”他覺得人突然變老了。

“將軍，你們那裏的土全是黑的嗎?”那個中國茶房看見他不說話，便帶了興趣地問道。

他含糊地應了一聲，他還在記憶裏去找尋那張年輕小姐的臉。

“我見過一個你們的同鄉，他常常帶一個袋子到這裏來，一個人坐在角落裏，要了一杯咖啡，就從袋子裏倒出了一些東西——你猜他的袋子裏裝的是什麼，將軍?”中國茶房突然笑起來。那張肥臉笑得擠做了一堆，真難看。

他不回答，卻讓那個中國人繼續說下去：　“全是土，全是黑土。他把土全倒在桌上，就望着土流眼淚。我有一次問他那是什麼，他答得很奇怪，他說：‘那是黑土，俄羅斯母親的黑土。’他把土都帶了出國!這個人真傻!”

那黑土一粒一粒、一堆一堆在他的眼前伸展出去，成了一片無垠的大草原，沉默的，堅強的，連續不斷的，孕育着一切的。在那上面動着無數的黑影，沉默的，堅強的，勞苦的……這一切都是他的眼睛所熟習的。他不覺感動地說了：　“俄羅斯母親，我們全是她的兒子，我們都是這樣!”他說罷就站起來，付了錢往外面走了。他的耳邊響着的不是中國茶房的聲音，是他的妻子安娜的聲音：　“我要回去，我一定要回去。”

走在清靜的馬路上他又想起涅瓦大街來了，在大街上就立着將軍的府邸。但是如今一切都完結了。

“完結了，在一個戰爭裏什麼都毀了!”他這樣地嘆息起來，他彷彿看見將軍全身浴着血倒在地上，又彷彿看見人們在府邸裏放了火。火燒得很厲害，把他的前途也全燒光了。

他長長地嘆了一口氣。眼睛裏掉下幾滴淚水來。

“我現在明白了。……我們都是一家的人。你們看，我在這裏受着怎樣的踐踏，受着怎樣的侮辱啊!”過了一會兒他好像在向誰辯解似的說。他悔恨地想：他爲什麼不回去呢?他在這裏受苦又有什麼好處呢？

他想到他的妻子。“我爲什麼不早回去呢?我受苦是應該的，然而我不該把安娜也毀了!”他禁不住要這樣責備自己，這時候他彷彿在黑暗的天空中看見了那張美麗的純潔的臉，它不住地向他逼近，漸漸變成了安娜的現在的粉臉。“她沒有一點錯!全是我害她!這些苦都是我給她的!諾維科夫，你這個畜生!”他的臉突然發燒起來，頭也更沉重了，他把帽子扔在地上，絕望地抓自己的頭髮。

“我要回去，我一定要回去!”他的耳邊突然響起女人的哀求的聲音，他就好像看見他的安娜在那個粗野的美國水兵的懷裏哭了。那個水兵，紅的臉，紅的鼻子，一嘴尖的牙齒，他壓住她，他揉她，他咬她的膀子，他發狂地笑，跟她告訴他的情形完全一樣。男人的聲音和女人的聲音就在他的耳邊撞來撞去。

“我要回去，我一定要回去!”他瘋狂地矇住耳朵，拼命往前面跑。在他的眼前什麼都不存在了。只有一張臉，一個女人的滿是淚痕的粉臉，那張小嘴動着，說：“憐憫我，救救我吧!”

於是什麼東西和他相撞了，他跌倒在地上，完全失了知覺。等到他睜開眼睛的時候，幾個人圍住他，一箇中國巡捕手裏攤開一本記事冊，問他叫什麼名字。

“他們都叫我做將軍，諾維科夫將軍……尼切渥尼切渥：即“沒有什麼”、“不要緊”的意思。……不要讓安娜知道。我會好好地跟着你走……尼切渥……我不過喝了一點酒。完全沒有醉，尼切渥……”他用力繼續地說了上面的話。他覺得很疲倦，想閉上眼睛。他好像看見他的安娜，她在那個美國水兵的懷裏掙扎，那個畜生把身子壓在她的身上。他着急地把眼睛大張開，四面看。安娜不在他的眼前。他的身子不能轉動了。他老是躺着。他說：“帶我去，帶我到安娜那裏去!我要告訴她：我決定回去了。”他慢慢地閉上了眼睛。

他說的全是俄國話，沒有人懂得他。

1933年秋在北平