寒夜深處，小飯館裏三個男人酒杯裏的酸楚人生
前幾日一場大雪下出了冬日的浪漫，也帶來了入冬以來的第一次寒潮。大雪封路，不得不加了幾天班，好不容易熬到了下班的時刻，待到快到家時，已是華燈初上。
在小區裏轉了幾圈，終於找到停車位，拉手剎、熄火，一氣呵成的套路就像完成了諸如每日無趣的按部就班。
把車內的音樂聲稍稍調的大了些，放平座椅，點上一支菸，望着車窗外幽暗的路燈和寥寥的行人，我蜷了蜷身體，無比輕鬆的感覺瞬間佔據了車內狹小的空間，終於到了屬於自己的時刻，不考慮工作、不考慮家庭、不考慮大雪都壓不住的躁動，只是安靜的放空大腦。
車裏溫度逐漸下降，勾回了我離散的魂魄。肚子咕咕的叫着，彷彿在向我宣示着它現在最需要的不是輕鬆，而是人間煙火。
媳婦應該已經和孩子吃過飯了。自從孩子上學前班以後，飯點越來越固定，我不會讓他們等我回家再吃，小孩子的身體自然比我們精貴。再者說來，現在的我已經越來越不習慣爲了自己麻煩別人，哪怕是最親近的人，哪怕只是隨便煮袋方便麪便可解決的晚飯。
下了車，抱着碰運氣的態度走到小區門口，來到我經常光顧的一家小飯館，還好，亮着燈。撩開掛着白霜的棉門簾，一陣暖風撲面而來，眼鏡泛起白霧，混沌一片。
“來啦？”老闆小劉看到是我，上來招呼。
“來啦。”我一邊脫下羽絨服，一邊用保暖襯衣的衣角擦着眼鏡。
“老樣子？”小劉詢問着，手上遞過來一張餐巾紙。
我點點頭接過紙，接着擦眼鏡。
“乾脆和我們吃點得了，懶得給你再單做。”小劉笑呵呵的調侃着。
我戴上眼鏡發現小飯館裏只有三個人，我、小劉和裝修工大張。在老闆小劉的“專位”上，大張正在百無聊懶的玩着手機。“行吧，你看着來。”我大咧咧的坐到了大張的旁邊。
大張看到是我，放下了手機，說：“都是老顧客，劉老闆給鬧幾個硬菜。”小劉答應一聲，走進了廚房。不一會，桌子上擺上了一盤花生米，幾條熱過的魚，一個點着固體酒精的小鍋，鍋裏有羊肉和蔬菜。小劉拿着一瓶酒坐下來，對我說：“今天喝點吧，反正沒人，就當陪我倆了。”
我不喝酒小劉是知道的，可能是怕他和大張喝起來冷落了我，他十分熱情的邀請我，讓我無法拒絕。
三杯酒倒好，小鍋也沸騰了，羊肉和蔬菜翻滾起來，屋子裏香氣蒸騰。
捻起幾粒花生米扔進嘴裏，三人碰了碰杯，一口酒就着花生米的鹽香下了肚。酒一下肚，話就出來了。
我調侃着小劉說：“這是咋了，幾天沒來飯館沒買賣了？”小劉無奈的說道：“本以爲天冷了生意會好些，結果人不多，讓媳婦帶着孩子先回家了，我本打算再等等看，結果你倆前後腳來了，蝨子雖小，也是生意啊。”我和大張沒搭理他，努力的和鍋裏的羊肉較着勁，大口的吃着。“你們是快餓死了嗎？咱邊喝邊吃。”小劉“怒罵”着我們。
我喜歡來小劉的飯館，原因就是如此刻般的隨意。沒有講究，不用正襟危坐，也不用冠冕堂皇，閒言碎語不是禁忌，嬉笑怒罵沒人在意。小劉比我小三歲，和媳婦一起經營着這個小飯館，主要做着小區里人們的生意，爲了回頭客多些，他家的飯菜乾淨衛生，味道亦可，曾經是紅極一時。這兩年，周邊開的飯館多了，他家生意大不如前。
大張是個裝修工，也是我的校友。初中畢業後便不再上學，和父親一起到處打工，後來搞起了裝修，經常來小劉這裏吃飯，和我一樣，是小劉飯館的忠粉。
三個人吃了幾口騙過了肚子，就放慢了吃的速度，開始以喝酒爲主。酒不算好，普通二鍋頭，可喝下去很暖，幾口就抵消了寒意，拉近了距離。
男人的話都藏在酒杯裏。我們幾個平時見面基本上只是寒暄幾句，生活環境不同，大家能夠維持着表面的客氣已經實屬不易，只有在這寒風凌冽的夜裏，纔會把一些心裏話倒進酒杯，擺上桌面。
有些話，不能和親人說，說出來大家會覺得你矯情；許多話，不能和朋友說，說出來朋友會覺得你虛僞；好些話，不能和同事講，講過了不久你就會後悔話多。我、小劉和大張，三個經常見面的熟悉的陌生人，成了彼此最好的傾吐對象。我們生活的交集僅在於小飯館內，出了門便會把說過的話撕碎在風裏，吹的無影無蹤，相信再見面時，依舊會程式般的客套，好似今夜的親密從未有過。
與其說聊天，不如說是情緒的放縱。
大張先倒了一堆苦水。他說自己的人生好像中了詛咒，家裏不能攢錢，一旦有了一點點繼續，一定會有事情發生。他和父親剛剛出來打工的時候，兩個人一年收入只有3萬塊錢，熬到了現在，可以賺到小二十萬一年。按理說，生活會好起來，可命運偏偏不停的戲弄着他。先是母親生病，花光了積蓄，好不容易母親好了，父親又出了車禍，現在已經不能再和他一起幹活，只能在一旁打打下手。他們爺倆主要是給人家鋪地板磚，這是個很費腰力的活，每當他把用鐵板做的腰圍子套到身上的時候，他就感覺上了一層枷鎖，可他還不能掙脫，這枷鎖也是一家人的盔甲，家庭的重擔和責任讓他無法“解甲歸田”，只能拼着命的拼搏在戰場，絲毫不敢懈怠。他知道，一旦他倒下，生活將一敗塗地。
三十多歲的大張，現在最大的夢想就是能夠像我和小劉一樣，有個老婆孩子熱炕頭的家，可以撫慰自己的勞累，可以給自己堅持下去的希望。
小劉聽完大張的話，拍拍他的肩膀，說起了自己的故事。小劉廚師技校畢業後，輾轉許多城市打工，認識了媳婦，兩個人拿着積蓄回到我們所在的小城市開了這家小飯館，每天忙忙碌碌的，覺着很有奔頭。有了孩子以後，問題也隨之而來。飯館很小，不敢僱人，媳婦在家帶孩子，只能讓母親從農村來幫忙。時間久了，媳婦和母親有了極深的矛盾，親哥哥也覺得母親不公平，整天幫着弟弟。孩子大些以後，教育又是個問題，兩口子成天在飯館忙着，孩子放學只能來這裏學習，吵雜的環境和他們的忽視使得孩子的學習成績在班中墊底，在老師的冷漠和同學們的逼視下，孩子養成了膽小懦弱的性格。他們也想着爲了孩子去幹一些正常下班的工作，可在小城市的人情社會中，他們的力量顯得過於單薄，只能咬着牙堅持在這裏。最近，小劉又想把母親接來幫忙，可一想到那些家庭的繁瑣，他又猶豫不決，甚至每天在飯館中待到很晚纔回家，不是爲了多做一單生意，而是不想進家門。
聊天本該有來有往，輪到我講時，我卻什麼也說不出口。說實話，我曾很羨慕他們兩個的生活：爲了賺自己的錢而努力，時間上也比較隨意，也不用面對單位中亂七八糟的人際關係。可聽完他們的話以後，我陷入沉默。
大張和小劉的境遇固然讓人同情，可我也只剩下了同情。同爲普通人，我無力幫助他們。我們每個人都在羨慕別人的生活，痛恨自己的日子。錢鍾書先生的《圍城》在很多年前便寫出了這種困境，任誰也躲不開。我們習慣了尖酸刻薄的嘲弄別人，也習慣了故作深沉的隱藏自己；我們習慣了以金錢來衡量幸福，也習慣了用金錢來貶低自我；我們習慣了於人羣喧鬧處高聲嚎叫，也習慣了在夜深人靜時默默垂淚。
可不管如何，我們都會在清晨醒來的時候說：“我要改變。”待到黃昏沉暮後，又是一如既往的一天。女人的勇氣靠着化妝品來點綴，男人的勇氣靠着酒杯來揮灑，不過是種自欺欺人的敷衍罷了。生活如斯，我們亦復如是。
我們喝到了很晚，臨走時小劉執意不肯收錢，我和大張扔下錢就走，不顧他在後面扯着破鑼般嗓子的喊叫。小劉不收錢是因爲我們傾聽了他的生活，我們給錢是因爲這是他賴以生存的生活。
生活很貴，貴到無法用任何東西衡量。生活很便宜，便宜到二兩小酒便可傾盆倒出。冬夜很冷，冷的刺人心扉，小飯館很暖，暖的燻人流淚。
