你究竟在舞臺的哪一邊

　　是的，我曾經是這樣一個囂張女子，和男子去看小劇場話劇。燈光暗下來，我們開始小動作，你的嘴過來，我的腳過去，嘻嘻笑笑，打成一片。舞臺上，男主角走到我的正前方，揚起手，象徵無望而蒼涼，即將念出漫長怨憤的臺詞，他卻忽然看到了我們。剎那間，我，男子，與演員，都停了下來。圓光中央，演員一時間的不知所措，一定是一個，小小的，舞臺上的BUG。

　　也是在一個小劇場，黃碧雲在演出，忽然聽見了，光一樣刺耳的聲音。有人在默默地，跟隨她，她說一聲，他便說一句。黃碧雲說：“那個晚上我一直沉下去。我想轉過身，對觀衆說，我不知道我在做什麼。我不演了。”

　　究竟我和演員，誰在舞臺上？互相觀看、參照及影響。小劇場實在太小了，像一句俗話：“水淺王八多。”因此每一動，都是互動，每一個聲響，無論是觀衆造出來的還是演員，都有了超越靜默的意義。

　　時常去看小劇場，和朋友、家人或者……男子。最樸素的時分，是觀衆陸續進場之後、演出尚未開始之前，燈光雪亮，這裏像中學時代的階梯教室，一點兒也沒有廟堂的高與遠。舞臺上有零星的佈景，有時候也會是真實的桌或椅。那麼窄那麼小，媽媽曾經憂心忡忡說：“如果在這裏演《大鬧天宮》，一串跟斗翻出來，演員就得飛出房間了。”於是我臆想出美猴王撞到牆上的場面，會擠得扁扁的掉下來吧，像《貓與老鼠》裏面那隻可憐的貓。

　　而我，是最糟糕的觀衆。我常常都在走神，全部注意力被女主角鉛筆般纖細的小腿吸引。她在薄怨，我在看她輕金色的淺口魚嘴高跟鞋，幾乎想站起來大聲發問：“小姐，你的鞋是什麼牌子？”我彷彿只是坐在一間咖啡廳，對面是不相干的人，在說一些不相干的話，我不耐煩地，用吸管搗冷飲裏的冰塊。還要怎麼樣，還要坐多久。

　　有比我更糟糕的觀衆，小聲藏否演員的相貌，立刻有前排女子，轉過身來，輕聲而嚴厲地說：“對不起，請不要議論，會干擾演出……”鄰座噤若寒蟬。自然，當面說人家長得俊生得醜，失禮得緊，可是，演員不是吃開口飯的嗎？觀衆是花錢的大爺，連個品頭論足的權利都沒有？無他，劇場太小，演員不用擡頭，就可以聽見這批判，大概就像聽到命運的判詞。誰有這資格，扮演命運三女神？

　　後來黃碧雲知道了，在演出的當口不斷說話的，是盲人觀衆的陪同者，把盲人看不到的事物，化作語言。她以爲她在表演而觀衆在觀看？不一定，倒裝過來，仍然成立。

　　和男子分開後，我一個人去看小劇場話劇，漸漸困起來。劇場太小，觀衆太少，演員們就高高地站在我前面，虎視眈眈環顧全場――在人家眼皮底下打盹，未免太不好意思吧。而且冷氣太足，座位不夠舒服……但我還是勢不可擋地睡着了，被掌聲驚醒，原來已經曲終人散。

　　一定，他們都看到了我，這個睡着的人。睡着了，不好看，大概張着嘴，流着口水，甚至可能打着輕輕的鼾。是否因此，我也成爲這劇目的一部分？沒辦法，這劇場，太小太小了。沒辦法，這人生，太小太小了。我是觀衆，我也是表演者。世界，不過是一出小劇場的話劇。

　　因此這一次，我決定閉上眼，假裝看不到命運的存在。

　　而你，究竟在舞臺的哪一邊？