給尤奶奶拜年

小時候，逢雙的年份，我和父母都要去姥姥家過年。

姥姥家在皖北的一個小鎮，年味比城裏足。且不說，年三十早上還有集可趕，正月裏有好幾隊人馬舞龍燈，光是大年初一從屋裏到院子裏擠滿了嘰嘰喳喳來拜年的人，就比城裏更有“團圓”的氣氛。

大年初一的下午，爸爸媽媽總要帶我去赴一場重要的約會——看望尤奶奶。

尤奶奶是媽媽在小鎮工作時的忘年交，另一個身份是爸爸和媽媽的介紹人。婚後，媽媽離開小鎮去爸爸所在的城市，從某種意義上說，尤奶奶改變了媽媽的人生。

姥姥家在小鎮東頭，尤奶奶家在西頭。

記憶裏，我踩着灑滿紅色爆竹皮碎屑的積雪，在“咯吱咯吱”聲中聽爸爸媽媽交代我一會兒說什麼吉利話。

總是我去叫門，喊着“尤爺爺！尤奶奶！小銀子姑姑！”

門通常敞着，但尤家的人還是齊齊走來，迎我們進屋。一兩年沒見就像昨天才見，尤奶奶和爸爸媽媽親熱地說閒話，尤爺爺招呼一會兒便去準備晚飯，小銀子姑姑則代表全家塞-給我用紅紙包着的壓歲錢。間或有鄰居路過，看見媽媽，便驚喜地喊出聲，這時，尤奶奶總有些得意，得意她一手促成的婚事、維繫多年的往來。

一次，回來的路上，爸爸媽媽提起小銀子姑姑。爸爸說，尤家兩口子待她真不薄。媽媽應道，是啊，都20歲出頭了，尤叔還給她洗頭。

那次我才知道，小銀子姑姑是他們的養女。

過了不久，爸爸媽媽的話得到印證——開春後，老兩口攜小銀子姑姑來合肥看病，住在我家，當真是把閨女捧在掌心。

兩年後，再去尤奶奶家拜年，我沒見到小銀子姑姑。尤奶奶笑呵呵，解釋今年是小銀子姑姑婚後第一個新年，“在婆家呢！”閒話間，她回憶結婚前母女倆的對話，她手一揮，“我就說，這個家你看上什麼都拿走！”

小銀子姑姑的黑白側面照像煞了主持人周濤，放大了掛在尤奶奶家的牆上，吸引了我全部的注意力。

又過了幾年，我們按例去拜年。臨行前，姥姥攔住媽媽，叮囑道，千萬別提小銀子。姥姥壓低聲音，“回來得越來越少，這一年根本沒回來，不是親的……真的就……”

媽媽沒提，尤奶奶卻忍不住不提，她說，替別人白養了一個閨女。尤爺爺嘆口氣下廚去了。小銀子姑姑的照片還掛在牆上，若不是這照片，我都忘了她長得什麼樣。

1998年大年初一，我們又去尤奶奶家。

姥姥再度進行前情提要，小銀子離婚了，住在家裏，病很重——是那年在合肥沒看好的舊疾。姥姥囑咐着，“別在尤家吃晚飯，錢都拿去給小銀子看病了，要是隻有蔬菜飯，你讓人家是端上來還是不端？”

我們走着、唏噓着，突然，爸爸讓我回去，媽媽和我瞬間會意，是啊，只要見面，好面子的尤奶奶再艱難都會給我壓歲錢。

晚上回來，媽媽說，小銀子瘦成了一把骨頭，在房裏一直咳，尤奶奶一邊嘆“兒女是債”一邊端着藥往屋裏送。

4年後，我和爸爸媽媽在尤奶奶家門前發現綠色的對聯。按習俗，家裏有人過世，纔會如此。爸爸推門，門鎖着，又喊了幾聲，也無人應答，我們仨相對無言，只能回去。姥姥聽了消息，大驚，“看來，就是這幾天的事兒。”小銀子姑姑沒了。

這天，姥姥家的院子裏擺了好幾張方桌，來拜年的親戚們打牌的打牌，聊天的聊天。太陽照在牆角的積雪上，曬化了的雪水順着小溝流向院外。大家頓了下，感嘆一對好人晚年的不幸，但很快，牌局繼續，喧譁繼續。只有媽媽在屋檐下出神很久，好半天才說一句，“兒女是債”。

去年過年，爸爸媽媽在姥姥家。電話中，我和媽媽閒聊，媽媽提起大年初一去看了尤奶奶，我問：“他們還好吧？”媽媽說，挺好，就是都老了，其他的都沒變，連你小銀子姑姑的大照片都還在。